Человек способен воспринимать до миллиона различных оттенков, а может быть, и больше – но не каждый. Мало того, возможно, часть людей может не отличать некоторые цвета друг от друга при том, что для других людей разница очевидна. Есть вероятность, что в древности некоторые народы не видели синего цвета – и, соответственно, у них не было для него слова-названия. Эту особенность заметили еще в 1800-х годах – когда будущий премьер-министр Великобритании Вильям Гладстон читал «Одиссею» Гомера, он обратил внимание на отсутствие упоминания о синем цвете на протяжении всего текста, например, океан был цвета «темного вина». Позже эту мысль развил филолог Лазарь Гейгер (Lazarus Geiger), который провел анализ образцов документов, написанных на древних версиях исландского, хинди, китайского, арабского и иврита, и также не обнаружил ни одного слова, которое обозначало бы синий цвет. Впрочем, это объяснимо – настоящего синего в природе не так много, синим может быть небо, а вот воду уже синей вряд ли назовешь.

Является ли отсутствие слова «синий» свидетельством того, что люди не отличали этого цвета от других? Возможно. В 2006 году исследователь из Голдсмитского колледжа в Лондоне (Goldsmiths University of London) провел следующий эксперимент: он предложил представителям одного из племен Намибии, у которого нет слова для синего цвета (в их языке синий и зеленый – одно и то же), найти среди 11 зеленых квадратов и одного синего тот, который отличается по цвету. Участники эксперимента затруднились это сделать, ошибок было множество.

Затем был проведен обратный опыт – англоговорящим людям показывали 11 квадратов одного оттенка зеленого и еще один – другого оттенка. На этот раз участникам-британцам было так же сложно, как до того жителям Намибии – но при этом последние легко отличали «другой» зеленый от общей массы. В 2007 году в Массачусетском технологическом университете (Massachusetts Institute of Technology) провели еще один эксперимент: подсчитали, с какой скоростью русские, у которых есть разные слова для голубого и синего, различают оттенки синего цвета по сравнению с британцами, у которых есть только одно слово «blue». Оказалось, что первые разбирались с цветами быстрее вторых. Таким образом, вполне возможно то, что народы, у которых не было слов для синего цвета, действительно не отличали его от других, и таких народов было достаточно много.